Navalny, ses lettres dans l’enfer de la prison russe : "Je perds 3,5 kilos tous les dix jours" (2023)

C’est un récit glaçant, émouvant, drôle : deux ans d’une vie entre quatre murs soumis aux sévices sadiques des autorités carcérales russes. Arrêté le 17 janvier 2021, le premier opposant de Vladimir Poutine, Alexeï Navalny, croupit dans l’une des pires prisons du pays. Depuis son incarcération, il tient un journal de détention où il raconte son quotidien, déclare son amour à sa femme Ioulia et à leurs enfants, appelle les Russes en liberté à se battre pour faire tomber Poutine, ce "papy dément". Comment ces messages parviennent-ils jusqu’à son compte Instagram, alors que l’ennemi juré du Kremlin n’a accès ni à un téléphone, ni à Internet ? "Sûrement via ses avocats mais nous n’en avons pas la certitude" précise l’historienne Galia Ackerman, directrice de la rédaction de Desk Russie, un site qui traduit assidûment les publications de Navalny depuis deux ans. Avec son accord, L’Express vous livre des extraits de cette plongée en enfer.

An I

17 février 2021 - En détention à Moscou

Aujourd’hui, je vais vous dire, ce n’est pas trop dur. Comme on dit, la prison, c’est dans la tête. Et si je réfléchis bien, je comprends que je ne suis pas en prison, mais dans un voyage cosmique. Voyez vous-même : j’ai une cabine simple, spartiate, un lit en fer, une table, un pot. Comme dans un vaisseau spatial. La porte ne s’ouvre que sur commande centrale. N’entrent que des gens en uniforme ; ils ne prononcent que quelques phrases standard et sur leur poitrine clignote l’ampoule de la caméra de surveillance. Ce sont des androïdes.

15 mars 2021 - Arrivée à la colonie pénitentiaire n°2 de Pokrov, à 120 km de Moscou

Salut à tous du "Secteur de contrôle renforcé A". Je ne pouvais pas imaginer qu’il soit possible de créer un véritable camp de concentration à 100 km de Moscou. Ici, je n’ai pourtant vu encore aucune violence, ni même d’allusion à une possible violence. Mais à voir la pose des condamnés, debout figés, tendus, craignant de bouger la tête, je n’ai pas de mal à croire tous ces récits sur comment, ici, à IK-2 Pokrov, on frappait encore tout récemment avec des marteaux en bois, jusqu’à laisser les gens à demi-morts. Maintenant, les méthodes ont changé. Je dois dire que je ne me souviens pas d’un endroit où l’on parle si poliment, je dirai même de façon avenante. J’ai donc baptisé ma nouvelle maison "notre camp de concentration bienveillant."

31 mars 2021

Je déclare une grève de la faim pour demander l’application de la loi et que l’on laisse un médecin venir me voir.

Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? J’ai le droit de faire venir un docteur et de recevoir des médicaments. On ne me donne bêtement ni l’un ni l’autre.

(Il met fin à sa grève de la faim le 23 avril, NDLR)

25 mai 2021

Un juge d’instruction m’a appris que dans notre douce Russie, on instruit trois nouvelles affaires particulièrement importantes. Vingt et un juges d’instruction s’en occupent dans les plus hautes instances. Et le criminel inculpé dans ces trois affaires pénales, c’est moi, Alexeï Anatolievitch Navalny.

Mon puissant syndicat du crime s’étend. Je commets toujours plus de délits.

Pour résumer, je suis un génie qui tire les ficelles du milieu criminel. Le professeur Navariarty.

4 juin 2021 (jour de son anniversaire)

Alors, merci à tous, je vous embrasse. Et que je sois dans ma cellule pour cette fête, c’est une broutille. Un jour, mon vaisseau spatial arrivera à bon port et je pourrai alors fêter normalement d’un coup toutes ces dates manquées.

9 juin 2021

Cette nuit, le parquet de Moscou a déclaré la FBK [Fondation de lutte contre la corruption, NDLR] et le réseau d’états-majors de Navalny "organisations extrémistes".

Je ne commenterai même pas l’aspect juridique de cette bouffonnerie que l’on appelle "tribunal" en Russie. Il suffira de dire que tous les dossiers de cette affaire sont classés SECRET D’ÉTAT. L’audience s’est tenue à huis clos. Et moi, non seulement je n’y ai pas participé, bien que nous l’ayons réclamé, mais on ne m’y a même pas convié.

24 juillet 2021

Désormais je hais les vitres.

Car depuis six mois, je ne te vois qu’à travers elles. Au tribunal, à travers une vitre. Au parloir, à travers une vitre. Il arrive que je t’entrevoie à la télévision : une vitre, encore. Bien sûr, lors de nos rendez-vous, nous faisons le geste que vous connaissez tous par le cinéma (et puisse-t-il ne vous être connu que par le cinéma), quand chacun presse sa paume d’un côté de la vitre et prononce des mots tendres dans le combiné du téléphone. C’est certes charmant, toujours est-il qu’on ne touche qu’une vitre.

Ioulia, ma puce, je te souhaite un bon anniversaire. Je t’adore, tu me manques. Porte-toi bien et ne perds pas courage (mais de quoi je parle, là !).

La vitre, tôt ou tard, nos paumes la feront fondre. Et les comédies redeviendront drôles.

Je t’aime.

3 septembre 2021

Le 19 septembre auront lieu les élections et le "vote intelligent" est un excellent moyen de flanquer une baffe à ces voleurs pervers de Russie unie. Participez-y.

31 décembre 2021

La photo de famille de fin d’année est une tradition importante. Elle souligne le caractère familial des fêtes, qui me donne, à moi, cette fameuse "sensation de Nouvel An/Noël".

Je n’ai pas l’intention de faillir à la tradition, malgré les petites difficultés qui ont surgi. J’ai donc demandé à Ioulia, Dacha et Zakhar (ses enfants, NDLR) de se prendre en photo à la Saint-Sylvestre, puis de me découper dans une photo analogue et de me coller proprement sur la leur. Comme si on faisait la fête ensemble.

Je vous souhaite à tous de très belles fêtes.

An II

22 février 2022

J’ai regardé hier la « séance du conseil de sécurité », ce ramassis de vieux gâteux et de voleurs (il me semble que notre Fonds anti-corruption a enquêté sur chacun d’entre eux), et cela m’a fait penser au même ramassis de gâteux de la nomenklatura issus du Politburo du Parti communiste qui, à peu près de la même façon, sur un coup de tête, s’étaient improvisés experts géopolitiques du « grand échiquier » et avaient pris la décision d’envoyer des troupes soviétiques en Afghanistan. Ils causèrent par leur décision des centaines de milliers de victimes, infligèrent un traumatisme à des nations entières - dont les conséquences sont toujours insurmontables tant pour nous que pour l’Afghanistan - et firent émerger l’une des causes principales de la dissolution de l’URSS.

Et voilà à présent le chef du Politburo du XXIème siècle qui s’exprime : ses propos sont véritablement déments. La métaphore la plus juste que j’aie pu lire au sujet de ce discours est sur Twitter : "C’est exactement mon grand-père quand il a trop bu à une fête de famille et qu’il bassine tout le monde avec ses histoires sur les vraies ficelles de la politique mondiale".

Ce serait drôle si le grand-père ivre n’était pas un homme de 69 ans accroché au pouvoir dans un pays qui possède l’arme nucléaire.

24 février 2022

Mesdames et messieurs les magistrats, je veux faire une déclaration officielle et qui soit consignée dans les minutes : je suis contre cette guerre. Je la considère comme immorale, fratricide et criminelle. Elle a été déclenchée par la mafia du Kremlin afin d’avoir le champ libre pour continuer son pillage.

On est en train de tuer pour voler.

Il me semblait important que cette déclaration soit consignée officiellement. Afin qu’elle reste dans les archives. Afin que je me rappelle pour toujours avoir dit ces mots quand il fallait les dire : je suis contre cette guerre.

À votre tour de le dire.

2 mars 2022

J’appelle chacun et chacune à sortir dans les rues et à lutter pour la paix.

Chaque manifestant arrêté doit être remplacé par deux manifestants de plus.

Si, pour mettre fin à la guerre, nous devons remplir à bloc les prisons et les fourgons de police, nous les remplirons à bloc.

Tout a un prix, et aujourd’hui, en ce printemps 2022, c’est à nous de payer ce prix. À personne d’autre. Ne soyons pas "contre la guerre". Luttons contre la guerre.

5 mars 2022

Je suis sidéré par les nouvelles, mais aussi par les nouvelles au sujet des nouvelles.

Bientôt, vous autres citoyens libres, aurez le même accès à l’information que moi en prison. C’est-à-dire aucun. L’Écho de Moscou est fermé, Dojd est fermée. Ils sont tous bloqués les uns après les autres, alors qu’ils sont déjà couverts de haut en bas de bandeaux les désignant comme "agents de l’étranger".

Roskomnadzor interdit le mot "guerre" et impose chaque jour aux médias de nouvelles exigences plus absurdes les unes que les autres. Bref, tout va mal.

Toutefois, vous savez comment je fonctionne : il ne faut pas se lamenter sur ce qui va mal, mais agir pour que ça aille mieux.

Donc je vous l’annonce solennellement (et je regrette affreusement de ne pas pouvoir couper de ruban rouge ni de vous arroser de champagne) : nous lançons un média. Un média aussi honnête et intransigeant que le travail mené par le Fonds anti-corruption pendant toutes ces années. Un média qui n’a pas peur de la censure, qui n’a peur de rien, à vrai dire.

Abonnez-vous. C’est une nouvelle chaîne appelée "Politique populaire", sur laquelle sort déjà chaque soir un grand programme d’information.

15 mars 2022

Le procureur a requis contre moi 13 ans dans une colonie à régime sévère.

Si la durée de ma peine est le prix à payer pour avoir le droit de dire ce que j’estime devoir dire en tant qu’homme et le droit de lutter pour un avenir meilleur en Russie en tant que citoyen, ils peuvent bien requérir 113 ans. Je ne renoncerai pas à ce que j’ai dit ni à ce que j’ai fait.

4 mai 2022

Le verdict qui me condamne n’est pas encore entré en vigueur, mais les détenus de la colonie à régime sévère de Melekhovo écrivent qu’on y aménage une "prison dans la prison" à mon intention. Ils disent que si on googlise Melekhovo, on tombe sur des récits de détenus selon lesquels là-bas on arrache les ongles. Bon, au moins, j’aurai une excuse pour utiliser un emoji à la mode 💅

15 juin 2022

Le voyage dans l’espace continue — j’ai changé de vaisseau.

Je vous passe donc le bonjour de la zone de haute sécurité.

Hier, j’ai été transféré dans la colonie pénitentiaire IK-6 Melekhovo.

1er juillet 2022

Je vis comme Poutine et Medvedev.

Du moins, j’en ai l’impression quand je regarde la clôture qui entoure mon baraquement. Tous les autres ont des barreaux ordinaires, moi j’ai une clôture mastoc et impénétrable de 6 mètres, d’un genre que je n’ai vu que dans nos enquêtes sur les palais de Poutine et de Medvedev.

Dans mon baraquement, une enceinte diffuse à plein volume des chansons comme "Gloire à ceux qui servent le FSB", et je pense que chez Poutine aussi.

Mais là s’arrête la ressemblance.

Poutine, comme chacun sait, dort jusqu’à 10 heures, puis nage dans sa piscine et mange du fromage blanc avec du miel.

Pour moi, au même moment, c’est l’heure du déjeuner. Parce que le travail commence à 6 h 40.

Réveil à 6 heures. Dix minutes pour faire son lit, se laver, se raser, etc.

6 h 10 : exercices.

6 h 20 : départ pour le petit-déjeuner.

6 h 40 : fouille et dispersion vers les postes de travail.

Au travail, tu restes assis pendant sept heures devant une machine à coudre, sur un tabouret qui n’arrive pas à hauteur de genou.

10 h 20 : pause déjeuner d’un quart d’heure.

Après le travail, tu restes encore assis. Quelques heures sur un banc en bois sous un portrait de Poutine. Ça s’appelle des "mesures éducatives".

La journée de travail du samedi dure cinq heures, puis tu prends de nouveau place sur le banc sous le portrait.

11 août 2022

Salut, c’est Navalny, le leader et le fondateur de Promzone [zone industrielle, NDT], le syndicat des citoyens employés dans le système carcéral.

Voilà. J’ai rédigé les statuts et envoyé un avis de constitution du syndicat au directeur du service fédéral d’application des peines et à celui de ma colonie.

Les yeux hagards du personnel administratif ont été ma première récompense. Ils pensaient que je plaisantais quand je parlais d’un syndicat. À présent, ils le qualifient exclusivement d’"illégal".

15 août 2022

Bonjour à tous de ma cellule d’isolement.

La cellule disciplinaire est la punition la plus dure dans la hiérarchie légale des prisons. Mais aussi dans la hiérarchie illégale — c’est là que l’on torture et que l’on tue le plus souvent.

On estime que l’on ne peut pas passer plus de quinze jours dans une cellule disciplinaire, mais cette règle est facile à contourner. On y est placé pour quinze jours, puis relâché, puis remis pour une nouvelle quinzaine.

C’est agencé ainsi. Une boîte en béton de 2,5 mètres sur 3. La plupart du temps, c’est insupportable à cause du froid et de l’humidité. Le sol est mouillé. Moi, j’ai une version de plage : il fait très chaud et il n’y a presque pas d’air.

Le livre que je suis en train de lire : 21 leçons pour le XXIe siècle, de Yuval Harari. Son contenu et mon environnement sont en parfaite adéquation.

7 septembre 2022

Ouah. J’ai fait coup double. Je viens de sortir de la cellule d’isolement et l’on me renvoie en cellule d’isolement - quinze jours.

Appréciez, au passage, la mesquinerie de ces voyous. Ma femme et mes parents attendaient de me rendre visite depuis quatre mois et à l’approche de leur visite, on décide de me soumettre aux conditions sévères, avec un droit de visite une fois par semestre.

8 septembre 2022

Au parloir des avocats, ils ont bouché le minuscule interstice destiné au transfert de documents. Désormais, mes avocats et moi communiquons à travers une double vitre en plastique avec des barreaux à l’intérieur. À vrai dire, cela fait plutôt penser à une pantomime. C’est pas mal.

15 septembre 2022

Pendant notre entretien d’aujourd’hui, mon avocat et moi ne nous sommes même plus indignés de la nouvelle invention des autorités kremlino-pénitentiaires, nous en avons simplement ri. Cinq minutes sans s’arrêter.

Jamais personne n’avait vu une chose pareille. Si on a déjà interdit aux avocats de me remettre des documents et qu’un mur inébranlable de barreaux et de plastique a été dressé pour nous séparer, désormais ce plastique est opaque. On l’a recouvert d’une pellicule adhésive, si bien que les avocats ne peuvent même plus me MONTRER le moindre document.

23 novembre 2022

Nous avons été entraînés dans ce cauchemar (la guerre en Ukraine, NDLR) par un seul papy dément, pénétré de ses fantasmes de chef militaire jouissant d’une exceptionnelle popularité en Ukraine.

Le noyau décisionnel - Poutine, 70 ans ; Patrouchev (le chef du Conseil de sécurité, NDLR), 71 ; Bortnikov (directeur du FSB), 71 - totalise 212 ans. D’accord, ce n’est pas seulement un papy qui vit dans ses fantasmes, mais trois.

25 décembre 2022

Étant constamment pesé ici, je sais qu’en cellule disciplinaire je perds en moyenne 3,5 kilos tous les dix jours, que je reprends ensuite progressivement si je n’y suis pas aussitôt renvoyé.

An III

9 janvier 2023

Je suis tout de même parvenu à remporter mon dixième quartier disciplinaire l’année dernière. Mes vampires carcéraux ne se sont pas laissés aller à la paresse, ils ont réuni leur commission le week-end du 31 décembre spécialement pour moi.

Le Nouvel An dans le quartier disciplinaire est un jour comme les autres : lever à 5 heures, extinction des feux à 21 heures. Pour la première fois depuis mes 6 ans, j’ai dormi toute la nuit du Nouvel An. J’en suis plutôt satisfait. Les gens paient pour un réveillon qui sorte de l’ordinaire, moi je l’ai eu gratuitement.